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Figury komunizmu w bułgarskich narracjach 
kulturowych i literackich (1989–2009)
Próba uzasadnienia niedostatku narracji kulturowych/artystycznych, których 
twórcy podjęliby zadanie prezentacji świata bułgarskiego totalitaryzmu, nie na-
leży do łatwych. Najbardziej ogólny komentarz sprowadza się do konstatacji, że 
dwudziestoletni okres „po przełomie”, lata 1989–2009, zdominowały dyskusje 
marginalizujące refl eksję nad ideologicznym paradygmatem kultury, który obo-
wiązywał w drugiej połowie XX wieku. Jednak akty wypierania natręctw – domi-
nującej przez pół wieku, ekspansywnej propagandy skoncentrowanej na utopiach 
marksistowskich – z pamięci jednostkowej i wspólnotowej wydają się do pewnego 
stopnia uzasadnione. Powodów takiego stanu rzeczy jest wiele, ale uogólniając 
– powściągliwość w katalogowaniu BRL-owskiego dziedzictwa mogła wynikać 
z przekonania, że post-opisy, wbrew intencjom autorów, zaczną pełnić funkcję in-
strumentu użytecznego w aktualnej walce politycznej (unosiło się nad nimi wid-
mo „upartyjnienia” tekstu o totalitaryzmie, a w konsekwencji obawa, że powstanie 
nadmiar hagiografi cznych, zmitologizowanych ujęć tematu – jego wariantowe/
zapasowe wersje, dogodne i dla oprawców, i dla ofi ar upadłego reżimu). 
W tych okolicznościach – od początku doby transformacji – rozważania na 
temat kultury zdominowały „bezpieczne” pytania o rodowód bułgarskiego post-
modernizmu. Dlatego koniunktura określona przez hasło nowych wolności twór-
czych znacząco zaktywizowała krytykę literacką. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły 
niezwykle bujny jej rozwój, któremu towarzyszyło zjawisko swoistego pomieszania 
ról i języków, ponieważ z jednej strony krytycy, wypełniając swoje profesjonalne 
zobowiązania, komentowali na bieżąco ukazujące się książki, z drugiej zaś – sami 
twórcy recenzowali np. tomiki poetyckie czy zbiory opowiadań autorstwa kryty-
ków literatury, ujawniających swoje ambicje zaistnienia w świecie sztuki1. 
W ostatnich dwóch dekadach wiarygodne, bo uwolnione od ideologicznej 
presji, bułgarskie narracje o epoce komunizmu (kwestia ta dotyczy właściwie 
wszystkich kultur postsowieckich) konkurowały z tekstami zapowiadającymi 
zupełnie nowe sposoby opisu ważnych dla współczesności dominant rodzime-
go uniwersum kulturowego. Być może a priori zakładano, że nadmierna zachęta 
1 B. Minkov, ...i nowa, i byłgarska, Płowdiw 2003, s. 18–19.
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do intelektualnych i artystycznych poszukiwań pozwalających na rekonstrukcję 
i opis repertuaru symboli minionej epoki ujawni postawy nazbyt skrajne. Zmi-
nimalizuje również szanse powstania bezstronnego komentarza, gdyż świadko-
wie epoki (zarówno zwolennicy, jak i przeciwnicy przemian), podejmując próbę 
zdefi niowania istoty zjawiska komunizmu, wybiorą aksjologiczny klucz swego 
komentarza. Ci zaś, którzy zaangażują się w rekonstruowanie stanu świadomości 
społeczeństw postkomunistycznych – świadomie lub nie – powtórzą stare wzorce 
tekstowe, w których nadmierny dydaktyzm zdominuje język oraz idee i w konse-
kwencji, na zasadzie à rebours, do kanonu powróci – w jakiejś zmutowanej wersji 
– niepożądany, skompromitowany, publicystyczno-pedagogiczny model narracji. 
W Bułgarii, jak w wielu postsowieckich kulturach, mechanizmy konstruowa-
nia narracji przywołujących realia epoki totalitarnej krystalizowały się w zależ-
ności od doświadczeń ich autorów, sposobów bezpośredniego lub pośredniego 
uczestnictwa w przeżywanych wydarzeniach, relacji, jakie łączyły ich lub nie z re-
aliami tej epoki. Jednak niezależnie od wszystkich, zewnętrznych i wewnętrznych 
uwarunkowań, w okresie transformacji pojawiły się w Bułgarii „tekstowe światy”, 
których autorzy komentują idiomatyczny fenomen BRL-u. Nie zawsze funkcjo-
nują one w kulturowym obiegu komunikacyjnym adekwatnie do zainteresowań 
i oczekiwań społecznych. Bez wątpienia jednak pełnią rolę wiarygodnego świade-
ctwa i są wyrazem odpowiedzialnej refl eksji intelektualnej (sfera kultury), w sferze 
zaś literatury – uznawane są za wysokiej próby kreacje artystyczne. Przykładem 
modelowych, inspirujących rozwiązań w tym względzie pozostają: semiotyczna 
refl eksja humanistyczna Nowa kniga za byłgarskija narod Nikoły Georgiewa2, 
zbiorowy tom prac kulturologicznych Byłgarskijat kanon? Krizata na literaturnoto 
nasledstwo3, powieść Konstantina Iliewa Porażenieto. Chronika ot kratkoto stoletie4 
oraz biografi czne studium umysłów zniewolonych Az żivjach socjalizma Georgie-
go Gospodinowa5. 
Nie mniej ważnym elementem twórczego repertuaru kulturowej i artystycz-
nej refl eksji na temat rzeczywistości BRL-u są teksty powstające poza granicami 
Bułgarii. Perspektywa zewnętrzna ma tutaj ogromne znaczenie, gdyż pozwala na 
ukształtowanie paralelnego, a zarazem wygłaszanego z odmiennej perspektywy, 
komentarza na temat relacji jednostka – totalitaryzm, który demitologizuje czy 
też weryfi kuje dotychczas rozpowszechniane nieprawdy (Tzvetan Todorov, Dyłg 
i nasłada6). W ramach kreacji artystycznej wpisuje natomiast doświadczenie ko-
munizmu, jak dzieje się to w przypadku prozy autorstwa piszących po niemiecku 
2 N. Georgiew, Nowa kniga za byłgarskija narod, Sofi a 1991.
3 Byłgarskijat kanon? Krizata na literaturnoto nasledstwo, red. A. Kiosew, Sofi a 1998.
4 K. Iliew, Porażenieto. Chronika ot kratkoto stoletie, Płowdiw 2003.
5 Az żiwjach socjalizma, red. G. Gospodinow, Sofi a 2006. 
6 Tz. Todorov, Dyłg i nasłada, edin żiwot na posrednik. Razgowori s Katrin Portwein, red. S. Ata-
nasow, Sofi a 2003.
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Ilii Trojanowa, Die Welt ist groß und Rettung lauert überall7, czy Dimitra Dine-
wa – Engelszungen8, w – rzadziej wykorzystywany w kraju – horyzont komiczno-
-groteskowy.
Po dwudziestu latach, które upłynęły od zainicjowania procesu uwalniania 
się kultur słowiańskich spod dyktatu ideologii marksistowskiej, towarzyszące 
mu przemiany kulturowe, w tym budowanie – uwolnionej od propagandowe-
go balastu – narracji na temat cieni/upiorów BRL-u, nadal mają formę otwartą. 
Z przyczyn obiektywnych trudno ocenić, jaką fazę – co nader istotne – osiągnął 
demontaż obowiązujących do 1989 roku struktur systemowych o zasadniczym 
znaczeniu dla państwa, społeczeństwa i dla kultury. Obserwacja zjawisk wskazu-
jących na stopniowe przezwyciężanie monolitycznego układu (od fazy inicjalnej 
– kruszenia starych fundamentów) prowadzi do wniosku, że dwie dekady to zbyt 
krótki okres, by diametralnie zmienić rzeczywistość (w szerokim rozumieniu tego 
słowa). Z tego powodu postkomunistyczną przestrzeń cywilizacyjną interesujące-
go nas regionu cechuje wysoki stopień labilności, a czynniki mające wpływ na jej 
funkcjonowanie skutkują umacnianiem hybrydycznego charakteru jej przemian. 
W szerszej perspektywie oznacza to, że ostateczny wynik zapoczątkowanego 
w 1989 roku skomplikowanego procesu redefi nicji świadomości narodowych, któ-
ry miał jednoznacznie zakwestionować i ostatecznie wyeliminować zespół wartości 
fundujących tożsamość zbiorową na zabsolutyzowanym wzorcu ideologicznym, 
również wydaje się sprawą otwartą. Osiągnięte rezultaty mają bowiem charakter 
cząstkowy, a obserwacja dyskursu społeczno-kulturowego stale ujawnia postępu-
jącą polaryzację stanowisk. Być może dzieje się tak dlatego, że projekty przewar-
tościowania i redefi nicji tożsamości zbiorowej nie są realizowane z podobną deter-
minacją, intensywnością i aprobatą społeczną, jakie towarzyszyły zaangażowaniu 
w walkę o urynkowienie gospodarki i dostęp do najnowszych technologii. 
Metamorfoza postaw społecznych świadczy o tym, że konfrontacja imponde-
rabiliów epoki minionej z tymi, którymi dysponuje czas po niej następujący, rodzi 
potrzebę ustalenia, jakie czynniki wpływają na stagnację, a jakie na rozwój dys-
kursu tożsamościowego. Aura tego procesu nosi znamiona walki postu z karna-
wałem i nie sprzyja stabilizacji. Dobitnym tego przykładem jest przeprowadzona 
kilka lat temu akcja odkrywania i weryfi kacji symboli ważnych dla tożsamości 
bułgarskiej. 
Jakiż był wynik zorganizowanych pod tym hasłem wyborów? Zwyciężył jeździec z Madary, 
o którym w ogóle nic nie wiadomo. (...) Nad wyraz pusty treściowo symbol. Jakby dla na-
szej tożsamości najistotniejsze treści wiązały się z tym, co odległe, czyli w pełni zmyślone, 
a co jednocześnie pozwala zasygnalizować, że nie ma powodów, by zawracać sobie głowę 
sprawami naprawdę istotnymi. Tak więc zupełnie zapomnieliśmy o komunizmie, muzeach, 
7 I. Trojanow, Die Welt ist groß und Rettung lauert überall, München, Wien 1996, przekład buł-
garski: Swetyt e goljam i spasenie debne otwsjakyde, przeł. G. Fyrkowa, Sofi a 2007.
8 D. Dinew, Engelszungen, Wien–Frankfurt am Main 2003, przekład bułgarski: Angelski ezici, 
przeł. G. Fyrkowa, Sofi a 2010.
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pomnikach. Po co nam egzystencjalne problemy ze świadomością, konfl ikty, trud prze-
meblowywania wszystkiego, co do tej pory wiedzieliśmy na swój temat? Laska dynamitu, 
usunięcie zbędnych rekwizytów (w psychoanalitycznym znaczeniu), trochę spalonych do-
kumentów, odrobina socnostalgii. Za nami zieje pustka, a my z radością patrzymy w przy-
szłość. Dokąd w tych okolicznościach zmierza nasza pamięć, nasza historia – w stronę 
Perperikonu! Im dalej w przeszłość, tym bezpieczniej. Najlepiej, żeby to było coś więcej 
niż starożytność i by przestać zawracać sobie głowę tym, co tu i teraz. Tak samo, jak to 
zrobiono w czasach odrodzenia narodowego – wyparto z pamięci najbliższą historię koeg-
zystencji z imperium osmańskim, przeskoczono w sławne Średniowiecze, o którym więk-
szość ludzi nie miała pojęcia. Komuniści nie byli lepsi – rozprawili się z najbliższym swoim 
czasom dziedzictwem burżuazyjnym i gloryfi kowali bunty chłopskie z odległej przeszłości. 
Problem naszej tożsamości to brak związku między tym, co robią elity a tym, co robią zwy-
kli ludzie. Elity importują jakieś cudze modele i starają się je przysposobić do lokalnych 
warunków, a skutki są opłakane9. 
Mocno odczuwana, nie tylko w Bułgarii, sytuacja rozdroża nie upoważnia więc 
do konstatacji, że dyskurs tożsamościowy osiągnął pożądany status syntezy. O po-
ziomie i stanie zaawansowania konstrukcji nowego, satysfakcjonującego jakościowo 
dyskursu tożsamościowego świadczą rezultaty debat elit intelektualnych. Lektura 
prac, których autorzy proces zmiany tożsamości (a w tym wypadku oba terminy – 
zmiana i tożsamość – wydają się kluczowe dla adekwatnego opisu zjawiska) uznają 
za naczelne zadanie współczesności, wskazuje, że mamy do czynienia z doświad-
czeniem długotrwałym, bolesnym i przebiegającym z przerwami10. Sugestia, że nie-
zbywalną cechą epoki postkomunistycznej jest poczucie dryfowania, któremu to-
warzyszą cynizm i polityka pastiszu, również wydaje się tutaj bardzo uzasadniona11. 
W przypadku kultur słowiańskich (zachodnich i południowych), gdzie wy-
jątkowo dobrze zakorzenił się w tradycji i nadal silnie oddziałuje na współczes-
ną świadomość topos „rozdarcia i rozproszenia” (dotyczy to zarówno tradycji 
kulturalnej, jak i literackiej, ale także rzeczywistości społecznej, którą ta pierw-
sza w optymalnych warunkach powinna odzwierciedlać i chronić)12, wyjście 
poza sferę stanu „post” jest tym bardziej skomplikowane. Znaczące wydaje się 
na przykład to, że w interesującym nas rejonie sprawcami upadku komunizmu 
byli gorliwi zwolennicy nowoczesności, pokaźne grono byłych konstruktorów 
sztucznego ładu, którzy nie spostrzegli, że realizując swą szczytną ideę (zapatrze-
ni w świetlaną przyszłość komunizmu) niszczą w istocie fundament wznoszonej 
przez siebie budowli. Ci sami entuzjaści nowego porządku nie zauważyli i tego, 
że ich z gruntu modernistyczne, zideologizowane praktyki zawierają już w sobie 
pierwiastek ponowoczesnej idei autodestrukcji, bowiem „potomkowie nowoczes-
ności [byli – C.J.] genetycznie zdeterminowani do roli jej krytyków, a w końcu 
i plutonu egzekucyjnego”13. 
9 I. Diczew, Nezavisimost ili svobodno izbrana zavisimost, „Kultura” 2009, nr 31, s. 12.
10 S. Huntington, Zderzenie cywilizacji, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2000, s. 198–199.
11 J. Staniszkis, Postkomunizm. Próba opisu, Gdańsk 2005, s. 11.
12 J. Rapacka, Leksykon tradycji chorwackich, Warszawa 1997, s. 115–116.
13 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 123.
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Wobec tego problematyczne wydaje się stwierdzenie, że po 1989 roku prze-
miany polityczne czy też uwolnienie kultury od cenzury/autocenzury i partyjne-
go nadzoru wystarczyły, by decydująco wpłynąć na jakościowo nowe zaangażo-
wanie elit intelektualnych. Czas modyfi kacji nie skutkował automatycznie tym, 
że swoboda kreacyjna (w szerokim znaczeniu tej frazy) nabierała cech wartości 
niepodatnej na serwituty ideologiczne. Transformacja teoretycznie zniwelowała 
stan i poczucie właściwego czasom komunistycznym strachu przed wypowiada-
niem niezależnych sądów czy krytyką władzy. Paradoksalnie jednak nie zmieniła 
zasadniczo takich postaw, jak skłonność do zależności, pragmatyzmu czy kunk-
tatorstwa14.
Zdaniem Jadwigi Staniszkis w analizie kulturowych ram transformacji w socjo-
kulturowej przestrzeni słowiańskiej trzeba z jednej strony uwzględnić nominali-
styczny charakter kultury Europy Środkowej, „z dwuwartościową logiką i pojęciem 
»tożsamości« ściśle splecionym z kategorią »różnicy«”15. Z drugiej zaś – obser-
wacja dyskursu wybranych kultur postkomunistycznych (a w naszym wypadku 
dotyczyłoby to południa Słowiańszczyzny: Serbii, Bułgarii, Macedonii) wskazu-
je na to, że nie powinno się w takich badaniach ignorować aspektu religijnego/
konfesyjnego, a więc roli prawosławia – z jego antynomicznym spojrzeniem na 
dokonującą się transformację:
Zmiana w tym kręgu kulturowym rozpoczyna się bowiem zawsze od sformułowania nowej 
„idei naczelnej”, co, jak się oczekuje – ma spowodować automatyczną „na zasadzie kalejdo-
skopu” zmianę tożsamości elementów i regulacji między nimi „z odwróceniem wektorów 
zależności włącznie”16. 
Skomplikowany charakter doświadczenia „rozdroża” potęguje świadomość, że 
w wielu kulturach słowiańskich, choć siła i rozłożenie akcentów miały w nich lokal-
nie zróżnicowany wymiar, nie udało się satysfakcjonująco wyartykułować traumy 
związanej z procesem odblokowywania spontanicznych mechanizmów kultury. 
Nie powiódł się też zamiar wprowadzenia do obiegu czytelniczego dorobku, który 
epoka komunizmu (1945–1989) jeśli nie całkiem odrzuciła, to z pewnością ideo-
wo zanegowała. Przypomnijmy tu choćby twórczość z epok obarczonych piętnem 
„złej”, czyli „burżuazyjnej” tradycji, czy też literaturę powstałą na emigracji. Wy-
daje się, że przyczyn tego stanu rzeczy należy szukać między innymi w zlekcewa-
żeniu potrzeby, albo raczej odłożeniu na bliżej nieokreśloną przyszłość, projektu 
wypracowania postaw, które w dobie transformacji pozwoliłyby – niezależnie od 
indywidualnej etnosowej specyfi ki kultury – uświadomić sobie i wyartykułować, 
14 Diczew konstatuje: „W sytuacji urynkowienia wolności inteligencja gremialnie się wyprze-
daje – raz za pieniądze, kiedy indziej, by zaspokoić narcystyczne skłonności i pozwolić zabliźnić się 
ranom, które powstały ze względu na jej dramatyczną marginalizację. (...) A inteligencja oznacza 
przecież gotowość do rezygnacji z czegoś, podjęcie ryzyka konfrontacji; aktywność intelektualna jest 
specyfi czną formą ascezy”, I. Diczew, Nezawisimost..., op. cit., s. 12.
15 J. Staniszkis, Postkomunizm..., op. cit., s. 227. 
16 Ibidem, s. 229.
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co uznaje ona za stratę i w jaki sposób ów stan „sprzed” (czyli z czasów komu-
nizmu) jej animatorzy zamierzają zrekapitulować. Wtedy dopiero można będzie 
odpowiedzieć na pytanie, czy działania podejmowane po to, by – o ile to jeszcze 
możliwe – odzyskać dla kultur narodowych dorobek tendencyjnie z nich wyru-
gowany, zostaną zdominowane przez poczucie straty nie do odżałowania, czy też 
poprzestanie się na sporządzeniu pedantycznego katalogu wszystkich bez wyjątku 
pominiętych dzieł – niezależnie od ich charakteru i jakości17. W bułgarskiej lite-
raturze przedmiotu dominuje teza, że w odnowionym wzorcu tożsamościowym 
dominantę aksjologiczną stanowią kategorie cierpienia i ofi ary18. Niezbyt często 
pojawiają się natomiast opinie, że bułgarski kod identyfi kacyjny w ogóle rezygnu-
je z sygnatur traumy, by nie powiedzieć – ignoruje je19.
Próbując znaleźć przyczyny i uzasadnienie bułgarskiej rezygnacji z wypraco-
wania systemowej metody podsumowania relacji ze starym paradygmatem kul-
tury, wielokrotnie napotykamy myśl, że na proces świadomościowej transforma-
cji kultur postkomunistycznych, krystalizujących się po 1989 roku, zasadniczy 
wpływ miała kategoria chaosu, uznana – świadomie lub nie – za jego dominantę. 
Status owego idiomatycznie zorientowanego pojęcia przyczynił się, jeśli nie do 
wyrugowania, to z pewnością do zepchnięcia na pozycje peryferyjne dotychczas 
ponadczasowych wyznaczników tożsamości kultury. Spowodował też, że propo-
nowane rozstrzygnięcia przyjęły formę i postać wariantową, by nie powiedzieć 
– pod wieloma względami doraźną. Akt transformacji, w tym także wyobraże-
nia dotyczące sposobu funkcjonowania relacji kultura komunistyczna – kultura 
postkomunistyczna, od początku konstytuowały bowiem działania o charakterze 
reinterpretacyjnym, reformującym, rewizjonistycznym. 
Jak wcześniej wspomniano, rozważania na temat historii kultur/literatur środ-
kowo- i wschodnioeuropejskich, opisy przemian w strukturach narracji tożsamoś-
ciowych, prowadzą również do stwierdzenia, że opisywane zjawiska wolno ująć 
w konfrontacji ze wszystkimi znaczeniami, jakie zawierają się w pojęciu postmo-
dernizmu. Uzasadnienie dla wymienności terminów postkomunizm/postmoder-
nizm znajdujemy choćby w stanowisku, że pierwsze z wymienionych określeń 
posiada moc krytyczną, która umożliwia unicestwienie rudymentów fundamenta-
listycznej ideologii, choć nie może pełnić konstruktywnej roli politycznej. Jego ist-
nienie w regionie, który stanowi egzemplifi kację tego problemu, uzasadnia zaś naj-
ważniejsza determinanta dziejów lokalnych – pamięć o niespełnionej lub złamanej 
karierze oraz doświadczenie marksistowskich lub neomarksistowskich praktyk20. 
17 T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans, Kraków 2003, 
s. 16; M. Kirowa, Kritika na prełoma, Sofi a 2002, s. 44. 
18 N. Aretow, Nacionalna mitologija i nacionalna literatura, Sofi a 2006.
19 E. Iwanowa, Osmansko zawładjawane na Bałkanite. Mitotworczeski interpretacii, „Slavia Me-
ridionalis” 2005, nr 5, s. 233–252 .
20 D. Fokkema, Metamorfoza postmodernizmu. Europejska recepcja amerykańskiego pojęcia, [w:] 
Postmodernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej, red. H. Janaszek-Iva-
ničková, D. Fokkema, Katowice 1995, s. 24.
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Wyzwolony z opresji ideologii, najbardziej interesujący nas „świat tekstowy” 
(refl eksja kulturoznawcza, literaturoznawcza oraz literatura piękna) podlega 
wspomnianym wyżej zależnościom. Nie jest więc w pełni bytem jakościowo od-
miennym od tego, który dominował w erze totalitarnej (przynajmniej w tej jego 
części, która od początku lat osiemdziesiątych XX wieku zaczynała coraz wyraź-
niej odrzucać tradycyjny model sztuki socrealistycznej, ale później i w tej, którą 
władze skłonne były akceptować, gdyż zakładały, że nie neguje ona socjalistycz-
nego dziedzictwa, lecz jedynie lansuje jego specyfi czną odmianę – wersję „sztuki 
socjalistycznej”, u której podstaw leży ustrój „z ludzką twarzą”).
W konfrontacji z konkretnymi przykładami obecności lub nieobecności fi gur 
komunizmu w bułgarskich narracjach kulturowych i literackich doby transforma-
cji (1989–2009) zastanawia rozłożenie akcentów w obrębie tej nowej/odnowionej 
narracji tożsamościowej.
Komentarze powstałe na bazie dziesięcioletniej obserwacji – ale też czynne 
uczestnictwo badaczy w wielobiegunowo zorientowanym procesie przewartościo-
wywania statusu literatury bułgarskiej – uzmysławiają, że newralgicznym punk-
tem transformacji jest wyraźnie postępująca atomizacja działań na polu krytyki, 
sztuki i literatury. Wśród paralelnie wyrażanych zastrzeżeń na temat postkomu-
nistycznego uniwersum kulturowego powtarzają się następujące uwagi: źle funk-
cjonujący obieg literacki, koteryjność środowisk twórczych, ignorowanie konku-
rencyjnej twórczości internetowej, inwazja quasi-literatury lansowanej na łamach 
wielkonakładowej i tabloidowej prasy, deprecjacja indywidualnego doświadcze-
nia wynikająca z konfrontowania go z narzucanym przez współczesną kulturę 
masową horyzontem wartości i jej priorytetami dowartościowania mistyfi kacji, 
modyfi kacje tożsamości, bezproduktywna konkurencyjność rozmaitych centrów 
kulturowych, wtórny analfabetyzm odbiorców kultury postkomunistycznej, roz-
pad „zadanego” przez komunistycznych decydentów zunifi kowanego uniwersum 
kulturalnego oraz bezkrytyczna fascynacja nieograniczonym repertuarem środ-
ków i modeli kreacyjnych, nobilitująca histerię jako znak nowego paradygmatu 
kulturowego21. 
Poruszając się w obrębie komentarzy o charakterze autorefl eksyjnym, warto też 
zwrócić uwagę na tezy Kirowej, która łączy obowiązki literaturoznawcy z aktyw-
nością krytycznoliteracką. Z jej binarnie zorientowanej perspektywy całokształt 
zjawisk bułgarskiej kultury posttotalitarnej można podporządkować quasi-alter-
natywnej fi gurze wyrażanej frazą: pomiędzy akcją a wydarzeniem. Tak usytuowa-
na perspektywa z jednej strony wskazuje, że bułgarski model procesu historycz-
noliterackiego podlega zarówno prawu continuum, jak i wymuszonej koniunkturą 
dziejową transformacji, stale akcentującej zarówno konieczność przyspieszania, 
jak i weryfi kacji dotychczasowego układu oraz jego znaczeń, niezależnie od tego, 
21 Opinie wyrażone przez uczestników dyskusji Co się stało w/z literaturze(-ą) bułgarskiej(-ą) 
po 1989 roku, za: M. Bodakow, Lot nad chaosem. Literatura bułgarska lat dziewięćdziesiątych, przeł. 
H. Karpińska, „Tygiel Kultury” 2001, nr 4–6, s. 165–172.
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czy istnieje realna potrzeba ciągłego modyfi kowania dopiero co zainicjowanych 
przedsięwzięć22. W oparciu o inne przesłanki kształtuje się pogląd, że po 1989 
roku świat posttotalitarny, a więc również uniwersum bułgarskie, nie jest już 
przestrzenią, którą można traktować jako jednolitą, wręcz homogeniczną całość, 
podporządkowaną teleologicznym regułom wielkich narracji. Ostatnie dwa dzie-
sięciolecia zdominowała bowiem konfrontacja dwóch porządków – starego, zo-
bowiązującego jednostkę do szacunku wobec społecznych ideałów i historycznej 
perspektywy, oraz nowego – eksponującego walory życia sprowadzonego wyłącz-
nie do intymnej przestrzeni własnej egzystencji23.
Opinia Tichanowa potwierdza z kolei tezę, że bohater literatury tworzonej 
przez współczesnych artystów bułgarskich musi być kimś równie rozdartym, jak 
sprawca jego książkowej egzystencji. Pojawia się tutaj albo człowiek zawieszony 
pomiędzy prawdami, wartościami i postawami, pogodzony z realiami otaczającej 
go rzeczywistości, albo jednostka całkowicie negująca możliwość istnienia w stre-
fi e defi niowanej przez słowa „pomiędzy” lub „post”. Wybory dokonywane przez 
bohaterów są więc konsekwencją urazów doznawanych od świata, którego struk-
tury polityczne, społeczne i aksjologiczne zarazem rozpadają się i odradzają, przy 
czym instytucje państwowe i społeczne takie, jak dom i rodzina są terytoriami 
znaczeniowo pustymi. Transformacja – przynajmniej w swej fazie początkowej 
– nie tylko nie projektuje jakościowej zmiany w tym zakresie, ale nawet nie sprzy-
ja dyskusjom nad potencjalną modernizacją owych instytucji. Jednostka z zasady 
jest w tych procesach marginalizowana. Zwrócił na to uwagę Nikoła Georgiew, 
zarzucając np. rodzimym autorom postmodernistycznym brak wrażliwości na 
problematykę społeczną. Literaturoznawca ten sugeruje, że stan ów jest efektem 
swoistej bojaźni o to, że zostanie się zdefi niowanym jako staroświecki twórca 
przywiązany do równie staroświeckiego realizmu, albo że przemiany stale jeszcze 
są bardzo powierzchowne i tematykę społeczną nadal kojarzy się błędnie z komu-
nistyczną propagandą24. Oznacza to – jego zdaniem – że wszystkie traumy nowej 
sytuacji w sposób naturalny przenosi się też do literatury. 
W realiach bułgarskich odczuwa się niedostatek rzeczowych, wyzbytych ten-
dencyjności tekstów, wszechstronnie komentujących kulturowe światy ery komu-
nistycznej i postkomunistycznej. Jednocześnie przybywa w zawrotnym tempie 
publikacji, których autorzy – przyznając sobie status „strażników rodowej/naro-
dowej pamięci” – nadal nie są zdolni pożegnać starego porządku, a nowy traktują 
jako zagrożenie i narodową katastrofę. 
Narzucającym się wnioskiem dla obserwatora komentującego bułgarską au-
torefl eksję nad kulturą i literaturą Ludowej Bułgarii jest stwierdzenie, że nikt 
22 M. Kirowa, Kritika na prełoma, op. cit.
23 G. Tichanow, Literatura emigracyjna a wewnątrzkrajowy proces literacki. Uwagi o bułgarskim 
postmodernizmie, [w:] Postmodernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej, 
op. cit., s. 118.
24 Literaturoznawstwo to z góry przegrana sprawa. Z Nikołą Georgiewem rozmawia Georgi Min-
czew, przeł. M. Piwońska, „Opcje” 2003, nr 2, s. 25.
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w zasadzie nie kwestionuje potrzeby dyskusji na temat BRL-owskich światów 
tekstowych. Trudno jednak wykazać, że poza ofensywnym, acz niszowym, śro-
dowiskiem stołecznej elity intelektualno-artystycznej istnieje szerokie społeczne 
zapotrzebowanie na inicjatywy zmierzające do gruntownej nad nimi refl eksji. Być 
może dwadzieścia lat to czas zbyt krótki, by udało się skomentować i zadowa-
lająco opisać to dziedzictwo, skoro w czasach jego powstawania – ze względów 
obiektywnych – krytyka nie miała elementarnych warunków, które sprzyjałyby 
porządkowaniu, hierarchizowaniu czy syntetyzowaniu aktualnej produkcji lite-
rackiej. Poza tym, ze względów subiektywnych – niezależnie od aury ideowej czy 
ideologicznej – ciągle jeszcze istnieje pokusa mistyfi kowania, nie zaś wyjaśnia-
nia porządku rodzimej kultury. Należy również wskazać na inne, równie chyba 
istotne, źródło swoistej rezerwy wobec perspektywy powrotu do wspomnianego 
okresu historii literatury, ale i do zespołu idei ery BRL-u. Można je określić jako 
poczucie swego rodzaju bezradności wobec nieprzewidzianego, zaskakującego 
– bo (patrząc z perspektywy wcześniejszej) jeśli w ogóle możliwego, to tylko w od-
ległej i bliżej nieokreślonej przyszłości – zwrotu dziejowego.
Kiedy ów zwrot już nastąpił, nastała chaotyczna międzyepoka, która sprawę 
znacznie skomplikowała i zdynamizowała, niespodziewanie aktualizując inne niż 
komunistyczna narracyjne fi gury tożsamości narodu bułgarskiego. 
